Nous revoici en 1987, quand Depeche Mode décide de changer de braquet. Après Black Celebration, disque sombre et presque claustrophobe, le groupe sent que son avenir musical arrive à un virage crucial : il faut aller encore plus loin, ouvrir grand les fenêtres, repenser l’image, élargir les ambitions. Tout commence alors par une intuition visuelle. Anton Corbijn rejoint l’aventure et impose une direction esthétique qui devient immédiatement indissociable du groupe : un mégaphone rouge planté dans des paysages déserts, un crépuscule permanent, la sensation d'un appel fantomatique lancé à l'univers, ce lieu vide et sinistre où personne n'écoute. Le titre Music for the Masses, conçu comme une plaisanterie en interne, va entériner ce changement. Le groupe sait très bien qu’il ne fabrique pas un produit calibré pour les foules : l’ironie du choix crée un décalage volontaire, une posture qui reflète à la fois son humour et sa lucidité. Plus rien se sera jamais pareil.
Sur le plan musical, Depeche Mode entre dans une phase presque ascétique. En réécoutant les premières démos, on mesure combien la volonté de dépouiller les arrangements fut déterminante. Le groupe travaille par retraits successifs, cherche la ligne forte, le motif synthétique capable de transcender tout un morceau. Cette économie apparente donne naissance à un son plus froid, plus électronique encore que par le passé, mais paradoxalement plus ample. Le groupe ne renonce pas à la noirceur héritée de Black Celebration, mais il en démultiplie les teintes : la mélancolie devient plus aérienne, moins oppressante, portée par des textures électroniques qui suggèrent l’espace et le voyage plutôt que l’enfermement. L’autre mutation essentielle touche à l’écriture. Martin Gore affine sa manière de mêler intimité et symbolique, dans un jeu constant entre sacré et profane. Les morceaux les plus introspectifs du disque naissent de cette tension : un chant fragile, des mélodies presque mises à nu, une sensibilité à vif qui répond en creux à l’électronique massive et puissante. L'alternance confère à l’album une dynamique singulière, à mi-chemin entre recueillement et célébration populaire. En studio, les expérimentations furent à l'ordre du jour. Le groupe utilisa les samplers comme des microscopes sonores : bruit de portière, voix filtrée, message radio venu d’ailleurs, percussions déformées, respirations transformées en instruments… Chaque élément trouve sa place dans une architecture où rien n’est laissé au hasard : la maîtrise du détail, discrète mais constante, est ce qui donne à Music for the Masses son atmosphère si singulière. L’album est parfois considéré comme un ensemble un peu hétérogène, patchwork d’intuitions plus qu’un bloc parfaitement unitaire. Pourtant, cette diversité reflète précisément le moment qu’il capture : une transition, un mouvement, un groupe en train d’advenir. Car Music for the Masses n’est pas seulement un disque : c’est la rampe de lancement d’une ambition scénique inédite. La tournée mondiale qui suit (immortalisée dans 101, documentaire qui rappelle le nombre de shows donnés pour l'occasion) fait entrer Depeche Mode dans une autre dimension, jusqu’à l’apothéose du Rose Bowl de Pasadena. Un succès colossal basé sur une rigueur formelle presque austère. Du génie. Behind the wheel, Never let me down again (un hymne plus qu'un titre), Strangelove, Pimpf (l'intro des concerts, outro de l'album, aux allures de parade militaire), Sacred (malin et déviant) ou encore le torride I want you now. Un sans faute. À sa manière, Music for the Masses résume l’esprit de la fin des années 1980 : mélange de modernité synthétique, de romantisme sombre, d’orgueil créatif et de fragilité équivoque (Martin Gore maquillé comme une reine du tapin, en combi cuir et chaînes SM). S’il n’est pas toujours considéré comme le grand chef-d’œuvre du groupe (parce que Violator juste derrière), il en constitue pourtant la charnière, le moment précis où Depeche Mode cesse d’être un phénomène new wave néoromantique pour devenir un groupe capable d’embrasser un public mondial, sans renoncer à ses obsessions. Un disque de transition au départ, un album de la consécration au final. Tout le monde y gagne au change.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire