LFO : FREQUENCIES

C'est la petite histoire d'une certaine musique électronique anglaise, d'un glissement vers le côté obscur. Le duo LFO (Mark Bell et Gez Varley) ne fut jamais un groupe rave à proprement parler, malgré le succès fulgurant obtenu précocement dans les clubs en 1990. Leur premier véritable album, Frequencies (1991), cristallise mieux que tout autre ce moment où la danse britannique a cessé de regarder les lieux de la fête du samedi soir comme un paradis, pour plonger dans une esthétique plus profonde, plus métallique, presque tragique.

Car il y a dans la musique de LFO (Low Frequency Oscillation) quelque chose de dérangeant : un mélange singulier de mélodies synthétiques sombres, de basses qui semblent taillées pour fissurer les enceintes, et de ces bips acides si caractéristiques de la brève mais marquante scène bleep du début des années 1990. Leur single We Are Back, qui annonce le retour du groupe grâce à une voix robotique déformée, tient plus du coup de semonce que de la déclaration joyeuse. On y entend un univers sonore nerveux, gras, excessif : un futur dystopique plaqué sur un kick implacable. Si LFO n’a pas inventé le genre, le duo a su lui donner une dimension absolument singulière. Dès sa sortie, le single LFO sonnait comme un ovni dans le paysage électronique. Dub, house, electro, acid house : les influences étaient visibles, mais scotchées entre elles d’une manière aussi audacieuse qu’inhabituelle. Le morceau parvenait à être simultanément brut (sa ligne de basse serait issue d’un simple sampler Casio) et d’une propreté clinique, presque scientifique, comme conçu en laboratoire par une intelligence artificielle avant-gardiste. Minimaliste (sept pistes seulement), le titre s’érige pourtant comme un monument : massif. Badaboum. Le secret est peut-être à trouver dans la spontanéité. Avec Varley, Bell assemble quelques synthés d’occasion, enregistre sur un quatre-pistes, et fait écouter leurs expérimentations au DJ Martin Williams, qui les joue dans ses sets et les aide à affiner leur impact sur le dancefloor. Rien n’indique alors que ces jeunes musiciens encore adolescents sont sur le point de signer l’un des disques fondateurs de la techno britannique. Lorsque LFO devient un hit colossal dans les clubs, Warp Records les signe pour un premier album. En un an, le duo compose Frequencies, qui paraît en juillet 1991 et déploie cette fois sur quatorze pistes une vision sans concession : dure, inventive, monolithique. À une époque où l’idée d’un album électronique reste exceptionnelle, surtout pour des artistes issus de la scène des clubs, LFO refuse de faire semblant. L’album progresse avec une puissance méthodique, animé par des mélodies d’une robustesse inattendue et une production d’une netteté qui surprend encore aujourd’hui. On peut l’écouter à un volume déraisonnable, certes, mais aussi très bas : ça marche à tous les coups, sans qu'on devine bien pourquoi. Ce qui fait la force durable de Frequencies, c’est aussi son étrange hybridité. Le disque revendique, dès les premières minutes, un héritage multiple : Chicago (évidemment), mais aussi Brian Eno, Kraftwerk, Depeche Mode, Yellow Magic Orchestra ou Tangerine Dream. Bref, à ne rien n'y comprendre. Les morceaux identitaires comme LFO, We Are Back, Mentok 1 déploient une esthétique brute et futuriste, presque industrielle. D’autres, comme Groovy Distortion ou Tan Ta Ra, gardent le mood typiquement britannique de l'époque. L’influence électro fait des merveilles dans Simon From Sydney, El Ef Oh ! ou Think A Moment, qui lorgnent clairement vers Kraftwerk. Et puis certains titres empruntent la rythmique de la house, tout en demeurant trop dépouillés, trop foutraques (Nurture, Freeze, Mentok, You Have To Understand, Love Is The Message.) Un patchwork des plus distingués et inspirés, imparable. Plus de trente ans après sa sortie, Frequencies demeure un jalon essentiel : un disque qui ne se contente pas de raconter une époque, mais qui en inaugure une autre. Un album qui regarde la musique électronique droit dans les yeux et qui ose lui lancer you're my bitch now, baby.

DEPECHE MODE : MUSIC FOR THE MASSES

 Nous revoici en 1987, quand Depeche Mode décide de changer de braquet. Après Black Celebration, disque sombre et presque claustrophobe, le groupe sent que son avenir musical arrive à un virage crucial : il faut aller encore plus loin, ouvrir grand les fenêtres, repenser l’image, élargir les ambitions. Tout commence alors par une intuition visuelle. Anton Corbijn rejoint l’aventure et impose une direction esthétique qui devient immédiatement indissociable du groupe : un mégaphone rouge planté dans des paysages déserts, un crépuscule permanent, la sensation d'un appel fantomatique lancé à l'univers, ce lieu vide et sinistre où personne n'écoute. Le titre Music for the Masses, conçu comme une plaisanterie en interne, va entériner ce changement. Le groupe sait très bien qu’il ne fabrique pas un produit calibré pour les foules : l’ironie du choix crée un décalage volontaire, une posture qui reflète à la fois son humour et sa lucidité. Plus rien se sera jamais pareil.

Sur le plan musical, Depeche Mode entre dans une phase presque ascétique. En réécoutant les premières démos, on mesure combien la volonté de dépouiller les arrangements fut déterminante. Le groupe travaille par retraits successifs, cherche la ligne forte, le motif synthétique capable de transcender tout un morceau. Cette économie apparente donne naissance à un son plus froid, plus électronique encore que par le passé, mais paradoxalement plus ample. Le groupe ne renonce pas à la noirceur héritée de Black Celebration, mais il en démultiplie les teintes : la mélancolie devient plus aérienne, moins oppressante, portée par des textures électroniques qui suggèrent l’espace et le voyage plutôt que l’enfermement. L’autre mutation essentielle touche à l’écriture. Martin Gore affine sa manière de mêler intimité et symbolique, dans un jeu constant entre sacré et profane. Les morceaux les plus introspectifs du disque naissent de cette tension : un chant fragile, des mélodies presque mises à nu, une sensibilité à vif qui répond en creux à l’électronique massive et puissante. L'alternance confère à l’album une dynamique singulière, à mi-chemin entre recueillement et célébration populaire. En studio, les expérimentations furent à l'ordre du jour. Le groupe utilisa les samplers comme des microscopes sonores : bruit de portière, voix filtrée, message radio venu d’ailleurs, percussions déformées, respirations transformées en instruments… Chaque élément trouve sa place dans une architecture où rien n’est laissé au hasard : la maîtrise du détail, discrète mais constante, est ce qui donne à Music for the Masses son atmosphère si singulière. L’album est parfois considéré comme un ensemble un peu hétérogène, patchwork d’intuitions plus qu’un bloc parfaitement unitaire. Pourtant, cette diversité reflète précisément le moment qu’il capture : une transition, un mouvement, un groupe en train d’advenir. Car Music for the Masses n’est pas seulement un disque : c’est la rampe de lancement d’une ambition scénique inédite. La tournée mondiale qui suit (immortalisée dans 101, documentaire qui rappelle le nombre de shows donnés pour l'occasion) fait entrer Depeche Mode dans une autre dimension, jusqu’à l’apothéose du Rose Bowl de Pasadena. Un succès colossal basé sur une rigueur formelle presque austère. Du génie. Behind the wheel, Never let me down again (un hymne plus qu'un titre), Strangelove, Pimpf (l'intro des concerts, outro de l'album, aux allures de parade militaire), Sacred (malin et déviant) ou encore le torride I want you now. Un sans faute. À sa manière, Music for the Masses résume l’esprit de la fin des années 1980 : mélange de modernité synthétique, de romantisme sombre, d’orgueil créatif et de fragilité équivoque (Martin Gore maquillé comme une reine du tapin, en combi cuir et chaînes SM). S’il n’est pas toujours considéré comme le grand chef-d’œuvre du groupe (parce que Violator juste derrière), il en constitue pourtant la charnière, le moment précis où Depeche Mode cesse d’être un phénomène new wave néoromantique pour devenir un groupe capable d’embrasser un public mondial, sans renoncer à ses obsessions. Un disque de transition au départ, un album de la consécration au final. Tout le monde y gagne au change.